Il Pantheon

Il Pantheon è facile da ammirare, ma difficile da descrivere accuratamente. È stato utilizzato ininterrottamente per quasi duemila anni, il che significa che praticamente tutto ciò che si può dire su di esso è stato descritto innumerevoli volte, e una buona parte di quelle descrizioni è errata.

Queste otto pagine analizzano a fondo l'edificio: spiegano come funziona la cupola, dove finisce la luce, cosa è successo alla struttura nel corso di quasi duemila anni, chi è effettivamente sepolto al suo interno e quali delle famose storie sono realmente veritiere. Quando le fonti presentano opinioni divergenti, abbiamo indicato le discrepanze invece di scegliere semplicemente la versione più "ordinata".

Se leggi solo una cosa qui, leggila. Descrive l'intero edificio, nell'ordine in cui lo incontrerai.

Arrivi di fronte a un tempio che non appartiene all'edificio che si trova dietro. Sedici colonne in granito, otto sulla facciata e altre otto che formano un passaggio centrale e due navate, sorreggono un timpano che un tempo ospitava un rilievo in bronzo, che nessuno può più ricostruire. Le colonne provengono dall'Egitto, ognuna è un unico blocco di pietra lungo circa 11,7 metri e pesante circa cinquanta tonnellate, e le otto in primo piano sono grigie, mentre le otto dietro sono rosa, provenienti da una cava situata a sei centinaia di chilometri a monte del Nilo. L'iscrizione sulla parte superiore attribuisce il merito a Marco Agrippa, che in realtà non c'entra nulla con questo.

Poi, l'ingresso e l'inganno. Le porte in bronzo sono alte 7,53 metri e sono probabilmente la cosa più antica dell'edificio. Dietro di esse, il portico è buio e basso. Percorri quattro o cinque gradini e la stanza si apre improvvisamente sopra di te, il che non è un semplice errore di costruzione: il portico esiste per far sì che la rotonda si riveli all'improvviso.

La stanza è una sfera poggiata sul pavimento. Il suo diametro e la sua altezza sono gli stessi, circa 43,3 metri, quindi la cupola sotto cui ti trovi è la metà superiore di una sfera, la cui metà inferiore si adatterebbe perfettamente al cilindro che la sostiene. La cornice che corre lungo la parete segna esattamente la linea di metà altezza. Nient'altro nella stanza compete con quella geometria: sette nicchie, otto piccoli altari tra di esse, marmo colorato sotto i piedi, e poi lo sguardo si alza perché non c'è altro dove posarsi.

La cupola è più spessa nella parte inferiore e più leggera nella parte superiore, e entrambe queste caratteristiche sono state scelte appositamente. Il calcestruzzo si assottiglia da circa 5,9 metri nel punto in cui si stacca dalla parete a circa 1,5 metri sul bordo, e l'aggregato al suo interno cambia man mano che si sale, passando dal travertino al livello del pavimento, a mattoni rotti, fino alla pietra lavica vicino alla sommità. Qualcuno ha pianificato tutto questo in anticipo e lo ha supervisionato per anni. Le 140 cassettoni, disposte in cinque anelli di 28, rimuovono meno del cinque percento del peso: sono un elemento decorativo, non strutturale.

E in cima c'è un'apertura. Nove metri di diametro, mai vetrata, l'unica fonte di luce naturale nell'edificio. La pioggia entra attraverso di essa, cosa che quattro secoli di papi hanno cercato, senza successo, di impedire, e un disco di luce solare si muove all'interno per tutto il giorno e tutto l'anno, raggiungendo la cupola in inverno, la parete in primavera, il pavimento per circa cento giorni in estate, e mai una volta al centro.

Roma è piena di edifici romani che non esistono più. Sono scomparsi perché una struttura abbandonata e non sorvegliata, piena di marmo tagliato e decorazioni in bronzo, rappresenta una fonte di materiali da costruzione, e per mille anni è stata trattata esattamente in questo modo.

Due cose hanno salvato questa struttura, e nessuna delle due riguarda l'ingegneria. Ha trovato un proprietario: consacrata come chiesa nel 609 o nel 610, aveva una comunità che la utilizzava settimanalmente e si opponeva quando le persone arrivavano con dei carri. E ha ottenuto un tetto: dopo che l'imperatore Costanzo II rimosse le tegole di bronzo dorato nel 663, la struttura rimase esposta per settant'anni, fino a quando papa Gregorio III la ricoprì di piombo, tra il 731 e il 741. Mark Wilson Jones definisce questa la misura protettiva più importante nella storia dell'edificio, e il margine era più sottile di quanto sembri: settant'inverni di acqua stagnante su una cupola non protetta, in una città che riceve circa 800 millimetri di pioggia all'anno.

Nella maggior parte dei resoconti, è il cemento che riceve i meriti. Ma è giusto riconoscere il contributo del responsabile e della comunità.