El Panteón

El Panteón es fácil de contemplar, pero difícil de describir con precisión. Ha estado en uso de forma continua durante diecinueve siglos, lo que significa que casi todo sobre él ha sido descrito muchas veces, y una buena parte de lo que se ha descrito es incorrecto.

Estas ocho páginas analizan en detalle la estructura: cómo funciona la cúpula, hacia dónde se dirige la luz, qué le ocurrió a lo largo de casi dos mil años, quién está realmente enterrado en ella, y cuáles de las famosas historias son ciertas. Cuando las fuentes presentan contradicciones, hemos mostrado esas discrepancias en lugar de elegir la versión que parezca más coherente.

Si no lees nada más aquí, lee esto. Es la descripción completa del edificio, en el orden en que lo vas a encontrar.

Llegas a la fachada de un templo que no pertenece al edificio que hay detrás. Dieciséis columnas de granito, ocho a lo ancho de la fachada y otras ocho que forman un pasaje central y dos laterales, sostienen un frontón que antiguamente albergaba un relieve de bronce que nadie puede reconstruir ahora. Las columnas provienen de Egipto, cada una es una sola pieza de piedra de unos 11,7 metros de largo y que pesa alrededor de cincuenta toneladas, y las ocho de la parte delantera son grises, mientras que las ocho que hay detrás son rosas, procedentes de una cantera a seiscientos kilómetros más arriba del Nilo. La inscripción en la parte superior atribuye la obra a Marco Agrippa, quien no tuvo nada que ver con ella.

Luego, la puerta y el truco. Las puertas de bronce tienen 7,53 metros de altura y posiblemente son lo más antiguo del edificio. Detrás de ellas, el porche es oscuro y bajo. Das cuatro o cinco pasos a través de él y la sala se abre sobre ti de repente, lo cual no es una casualidad de la construcción: el porche existe para que la rotonda aparezca de forma repentina.

La sala es una esfera que se apoya en el suelo. Su diámetro y su altura son iguales, aproximadamente 43,3 metros, por lo que la cúpula bajo la que te encuentras es la mitad superior de una esfera, cuya mitad inferior encajaría perfectamente en el cilindro que la sostiene. La cornisa que recorre la pared marca la línea central con precisión. Nada más en la sala compite con esa geometría: siete recesos, ocho pequeños santuarios entre ellos, mármol de colores bajo tus pies, y luego la mirada se eleva porque no hay otro lugar al que dirigirla.

La cúpula es más gruesa en la parte inferior y más ligera en la superior, y ambas características son intencionales. El hormigón se vuelve más delgado, pasando de aproximadamente 5,9 metros donde se separa de la pared a unos 1,5 metros en el borde, y el material de relleno dentro de él cambia a medida que se eleva, desde travertino a nivel del suelo, hasta ladrillo roto y escoria volcánica cerca de la parte superior. Alguien planificó eso de antemano y lo supervisó durante años. Los 140 huecos, dispuestos en cinco anillos de 28, eliminan menos del cinco por ciento del peso: son un elemento decorativo, no estructural.

Y en la parte superior, hay un agujero. Con nueve metros de diámetro, nunca cubierto, es la única fuente de luz natural en el edificio. La lluvia entra por él, algo que durante cuatro siglos los papas intentaron, sin éxito, evitar. Un disco de luz solar se desplaza por el interior durante todo el día y todo el año, llegando a la cúpula en invierno, a la pared en primavera, al suelo durante aproximadamente cien días en verano, y nunca una sola vez en el centro.

Roma está llena de edificios romanos que ya no existen. Desaparecieron porque una estructura abandonada y sin vigilancia, llena de mármol cortado y elementos de bronce, se convierte en una fuente de materiales de construcción, y durante mil años, así es exactamente como fueron tratados.

Dos cosas salvaron este edificio, y ninguna de ellas está relacionada con la ingeniería. Adquirió un propietario: consagrado como iglesia en el 609 o 610, tenía una comunidad que lo utilizaba semanalmente y se oponía cuando la gente llegaba con carros. Y adquirió un techo: después de que el emperador Constans II retirara las baldosas de bronce dorado en el 663, la estructura quedó expuesta durante setenta años, hasta que el Papa Gregorio III la cubrió con plomo, en algún momento entre el 731 y el 741. Mark Wilson Jones considera que esta fue, con diferencia, la medida de protección más importante en la historia del edificio, y la diferencia fue más pequeña de lo que parece: setenta inviernos de agua estancada sobre una cúpula sin protección, en una ciudad que recibe alrededor de 800 milímetros de lluvia al año.

En la mayoría de los relatos, el protagonista recibe todo el reconocimiento. Pero el líder y la comunidad se lo merecen.