Visita guidata del Pantheon: proporzioni e tecniche di costruzione

Questo tour riguarda il funzionamento dell'edificio, piuttosto che le aneddoti ad esso legati. Inizia sotto il portico, dove sedici colonne in granito sostengono il frontone, e prosegue all'interno della rotonda. Le proporzioni sono il fulcro, e sono semplici da esporre, ma difficili da credere stando lì: la larghezza della stanza e l'altezza fino alla sommità della cupola sono la stessa misura, quindi l'interno conterrebbe esattamente una sfera poggiata sul pavimento. Nulla di tutto ciò è decorativo. È la ragione per cui lo spazio appare calmo, piuttosto che grande. Anche la costruzione riceve la stessa attenzione. Come è stata realizzata una cupola di quelle dimensioni senza acciaio, perché si assottiglia verso l'alto, cosa fanno e cosa non fanno le cassettoni per il peso. La solita spiegazione, che i cassettoni alleggeriscono la struttura abbastanza da fare la differenza, vale meno del cinque per cento; il vero lavoro è svolto dalla variazione dello spessore e dall'utilizzo di aggregati più leggeri nella parte superiore. All'interno, ci sono anche le opere d'arte e le tombe, tra cui quella di Raffaello, e l'ingresso prioritario per raggiungerle senza fare la coda. Le colonne meritano un'occhiata prima di entrare. Ogni colonna è un unico pezzo di granito egiziano, grigio proveniente da Mons Claudianus o rosa proveniente da Aswan, estratto intero e trasportato lungo il Nilo e poi via chiatta fino a Ostia. Circa dodici metri di altezza e qualcosa vicino a cinquanta tonnellate ciascuna, senza giunture da nessuna parte per nascondere un errore. L'iscrizione sopra di esse nomina Marco Agrippa e indica il suo terzo consolato, il che la datta al 27 a.C. L'edificio dietro di essa non è quello. Il Pantheon di Agrippa bruciò, e quello che si vede ora fu costruito sotto Adriano circa un secolo e mezzo dopo, datato dai sigilli sui suoi mattoni. Adriano riportò il nome più antico e omettette il suo, quindi la facciata di questo edificio ha ingannato le persone per diciannove secoli. Guarda anche il timpano spoglio: i fori di fissaggio per un rilievo in bronzo perduto sono ancora presenti. All'interno, i numeri con cui lavora la guida sono quelli che non si possono vedere. La base è spessa circa sei metri dove la volta si stacca, e circa un metro sul bordo dell'apertura. Il calcestruzzo cambia man mano che si sale, dal pesante travertino nell'aggregato nella parte inferiore alla leggera scoria vulcanica vicino alla sommità, e nascosti all'interno della base ci sono vuoti e archi di scarico che concentrano il carico su otto pilastri invece di distribuirlo uniformemente attorno all'anello. Vengono distribuiti degli auricolari, il che è più importante qui che in un tour in strada. La rotonda diffonde male il suono e può contenere diverse centinaia di persone contemporaneamente, quindi senza un auricolare, passeresti la visita a gomito con la guida invece di guardare in alto. Ci sono due condizioni da tenere presente. Non è possibile annullare questa prenotazione e non è previsto alcun rimborso in nessun momento, quindi è necessario indicare una data di cui si è sicuri, piuttosto che la prima mattina dopo un volo. E le tombe incassate nella parete non sono solo quella di Raffaello: qui giacciono anche due re d'Italia e una regina, con guardie volontarie che ancora vegliano su di loro a turno.