Visita guiada al Panteón, donde aprenderás sobre sus proporciones y cómo fue construido

Este tour trata de cómo funciona el edificio más que de las anécdotas que lo rodean. Empieza bajo el pórtico, donde dieciséis columnas de granito sostienen el frontón, y pasa a la rotonda. El tema son las proporciones, fáciles de enunciar y difíciles de creer estando allí: la anchura de la sala y la altura hasta la clave de la cúpula son la misma medida, así que el interior contendría exactamente una esfera apoyada en el suelo. Nada de eso es decorativo. Es la razón por la que el espacio se percibe como sereno y no como grande. La construcción recibe el mismo tratamiento. Cómo se vació una cúpula de esa luz sin acero, por qué se adelgaza hacia arriba, qué hacen y qué no hacen los casetones con el peso. La explicación habitual, que los casetones aligeran la estructura lo suficiente como para importar, cuenta menos del cinco por ciento; el trabajo de verdad lo hacen el grosor variable y el árido más ligero en la parte alta. Dentro están también las obras de arte y las tumbas, entre ellas la de Rafael, y un acceso prioritario para llegar a ellas sin colas. Las columnas merecen un minuto antes de entrar. Cada fuste es una sola pieza de granito egipcio, gris de Mons Claudianus o rosado de Asuán, extraído entero y llevado en barcaza Nilo abajo y después hasta Ostia. Unos doce metros y cerca de cincuenta toneladas cada una, sin ninguna junta donde esconder un error. La inscripción que tienen encima nombra a Marco Agripa y cita su tercer consulado, lo que la fecha en el 27 a. C. El edificio que hay detrás no es aquel. El Panteón de Agripa ardió, y el que se alza hoy se construyó bajo Adriano siglo y medio después, fechado por los sellos de sus ladrillos. Adriano volvió a poner el nombre antiguo y omitió el suyo, así que la fachada de este edificio lleva diecinueve siglos confundiendo a la gente. Mira también el tímpano desnudo: todavía conserva los agujeros de fijación de un relieve de bronce perdido. Dentro, las cifras con las que trabaja el guía son las que no se ven. El tambor mide unos seis metros de grosor donde arranca la bóveda y alrededor de un metro en el borde de la abertura. El hormigón cambia a medida que sube, de un árido pesado de travertino abajo a una escoria volcánica ligera cerca de la cima, y dentro del tambor hay huecos y arcos de descarga ocultos que concentran la carga en ocho pilares en lugar de repartirla por igual en todo el anillo. Se reparten auriculares, algo que aquí importa más que en un tour por la calle. La rotonda transmite mal el sonido y acoge a varios cientos de personas a la vez, así que sin ellos pasarías la visita pegado al guía en lugar de mirar hacia arriba. Dos condiciones a tener en cuenta. Esta reserva no admite cancelación ni reembolso en ningún momento, así que conviene una fecha de la que estés seguro y no la primera mañana después de un vuelo. Y las tumbas empotradas en el muro no son solo la de Rafael: aquí descansan también dos reyes de Italia y una reina, con guardias voluntarios que todavía los custodian por turnos.