Entrada al Panteón para una visita sin guía y sin reloj

Esto es la entrada y nada más. Ningún guía te acompaña, ningún comentario suena en tu oído, ningún grupo te espera en la puerta. La entrada se reserva con antelación, así que la cola para comprarla no es la tuya. El edificio se terminó hacia el 125 d. C. y la planta es lo bastante sencilla como para leerla sin ayuda: un pórtico rectangular, un cuerpo de enlace y después la cella circular bajo su cúpula. Dieciséis columnas de granito sostienen el pórtico: ocho grises en el frente, extraídas en Mons Claudianus, en el desierto egipcio, y ocho rosadas detrás, de Asuán. Cada fuste es una sola pieza de piedra de 11,7 metros de alto y unas cincuenta toneladas de peso, bajada por el Nilo y llevada a través del Mediterráneo porque nadie podía tallar una más cerca. Dentro, el óculo es la única ventana. Nueve metros de cielo abierto, sin cristal, nunca con cristal, y la luz que deja caer recorre la sala todo el día. Media hora basta para la visita a paso normal. Nada te impide quedarte más, y sin horario la mayoría lo hace.